Джонатан Глейзър за неговия филм за Холокоста The Zone of Interest: „Това не е за миналото, става дума за сега“

Шон О'Хейгън

Признатият, дързък нов филм на британския режисьор за семейния живот на коменданта на Аушвиц беше 10 години в процес на създаване. Той обяснява как е направен – и колко е важно да намериш светлина в тъмнината

Джонатан Глейзър израства в Хадли Ууд, близо до Барнет на северните покрайнини на Лондон, където семейството му е част от процъфтяваща еврейска общност. „Имаше всички тези фантастични герои, които влизаха и излизаха от къщата ми, когато бях малко момче“, казва той. „Много от тях бяха евреи от Ийст Енд, които се бяха преместили в предградията за по-добро качество на живот, не суперинтелектуални хора, а невероятни артисти – музиканти от водевил, писатели и други подобни. Като дете обичах и поглъщах богатството на тази култура.“

За Холокоста, казва той, никога не се е говорило открито в дома му, но „винаги е присъствал ”. Когато покойният му баща разбра преди години, че прави филм за Рудолф Хьос, нацисткият комендант на Аушвиц, реакцията му беше гняв, примесен с ужас. „Той каза: „Не знам за какво правиш това“, спомня си Глейзър, „Защо го изравяш? Нека изгние.“ Това бяха трите думи, които той използва. Чувството му беше силно изчезнало, че е в миналото. Спомням си, че му казах: „Наистина ми се иска да го оставя да изгние, но не, татко, не е в миналото.“

Отне на Глейзър почти 10 години да направи The Zone of Interest (характерният неутрален термин, използван от нацистите за описание на непосредствената зона около концентрационния лагер), който ще бъде пуснат по кината в Обединеното кралство в началото на февруари и който спечели Голямата награда на тазгодишния филмов фестивал в Кан. През това време сигурно е имало моменти, в които думите на баща му са отеквали в главата му, когато темата е изглеждала толкова плашеща, че да се откаже и да я остави да изгние може да е изглеждало като най-добрият вариант.

„Имах много странни отношения с проекта още от самото начало“, казва той, докато разговаряме на кафе в лондонски хотел. „Това беше пътят, по който вървях и не можех да се спра да вървя по него, но в същото време бях готов да се отдръпна от него във всеки един момент. Почти исках да се ударя в тухлена стена, за да мога да се обърна и да кажа: „Знаеш ли какво? Опитах и ​​не мога да го направя.“ Бях почти готов това да се случи.“

Крайният резултат е дързък филм, формално експериментален и с почти клинично откъснат гледна точка. Основно заснет със скрити камери, той се съсредоточава върху домашния живот на семейство Хьос (Рудолф, съпругата му Хедвиг и петте им деца), чиято къща се намираше точно извън периметъра на концентрационния лагер, ужасът вътре се внушава в проблясъци на пушене комини, но, което е по-смущаващо, чрез почти постоянен околен звуков пейзаж от индустриален шум и човешки викове и плач. Това е обезпокоителен филм: изследване на екстремен когнитивен дисонанс. Остана в мен седмици след като го гледах, толкова много, че присъствах на друга прожекция, за да се опитам да дешифрирам нелекото му сливане на почти клинично наблюдение и моменти на внезапен и разтърсващ експериментализъм – екранът става кървавочервен в един момент. И в двата случая той изпълни целта на Глейзър „да го превърне в разказ, който вие, зрителят, завършвате, в който участвате и задавате въпроси“.

Беше заснет на място в Аушвиц, където, след като получи разрешение от попечителите на музея на обекта, екипът на Глейзър пое празна къща точно извън периметъра на лагера и, използвайки архивни снимки и свидетелства на оцелели, щателно пресъздаде вилата, която семейство Хьос живял почти четири години. За разлика от други филми за Холокоста, той се фокусира върху извършителите, а не върху жертвите, като камерата никога не се отклонява отвъд стената, която разделя градината на коменданта от самия лагер.

Вместо това, под безстрастния режисьорски поглед на Глейзър ставаме свидетели на безбройните начини, по които домашният живот на двойката се придържаше към някаква подредена нормалност в буквалната сянка на димящите комини на Аушвиц. Докато той надзирава клиничния бизнес на масовото унищожение, тя забавлява приятели, грижи се за градината си и е обслужвана от местни жени, които вършат домакинска работа по нейно нареждане. Вечер той чете приказки за лека нощ на децата си и преди да си легне, се уверява, че всички лампи в къщата са изключени и вратите са заключени. Заедно те празнуват рождени дни, организират пикници край градинския басейн и на отделни легла си припомнят миналото си и планират бъдещето си. „Да признаем двойката за човешки същества“, казва Глейзър, поклащайки глава, „беше голяма част от ужаса на цялото това пътуване на филма, но продължавах да си мисля, че ако можехме да го направим, може би щяхме да видим себе си в тях. За мен това не е филм за миналото. Опитва се да бъде за сега и за нас и нашата прилика с извършителите, а не нашата прилика с жертвите.“

Той казва, че не става въпрос толкова за изследване на нацистката идеология като нещо по-дълбоко в човечеството. „Трябва да стигнеш до момент, в който разбираш [идеологията] до известна степен, за да можеш да я напишеш, но аз наистина се интересувах да направя филм, който да отиде под това до първичното дъно на всичко, което аз чувствах, че е нещото в нас, което движи всичко това, способността за насилие, която всички ние притежаваме.“

След излизането на дебютния му игрален филм, стилно острият британски криминален трилър Sexy Звяр през 2000 г., Глейзър си спечели репутацията на формално най-амбициозния и обсесивно целеустремен британски режисьор от своето поколение. Той цитира Стенли Кубрик като влияние и каза, че се чувства по-близък до руските и италианските кино традиции, отколкото до британската. След като е учил театрален дизайн в колежа, пътят му към създаването на филми дойде чрез режисура поредица от всепризнати рекламни кампании през 90-те години, включително известната реклама за сърфист на Гинес, в която бели коне излизат от вълните, както и амбициозни поп промо видеоклипове за Radiohead и Massive Attack.

През 23-те години след "Секси звяр" той е направил само три филма (включително този нов), всеки по-амбициозен по отношение на темата, по-формално сложен и по-болезнено продължителен в своето пътуване от идея за осъществяване. Вторият му филм, Раждане (2004), който играе Никол Кидман като скърбяща съпруга в плен на младо момче, което я убеждава, че е превъплъщението на нейния мъртъв съпруг, отнема четири години, за да се направи. Минаха още девет преди излизането на Under the Skin (2013), шумна научно-фантастична история, базирана на романа на Мишел Фабер и с участието на Скарлет Йохансон като красива извънземна, която дебне Шотландия в търсене на впечатляващи мъже, които съблазнява и след това потапя в amniotic netherworld.

За този филм Глейзър наема неактьори за поддържащи роли и използва скрити камери, за да заснеме няколко сцени, в които героят на Йохансон се приближава до млади мъже на улицата. Неговата обезпокоителна атмосфера беше подсилена от дезориентиращия звуков дизайн от Джони Бърн и настойчиво зловещ резултат от младия експериментален музикант Мика Леви, като и двамата са работили в тясно сътрудничество с Глейзър в The Zone of Interest. Когато попитах Бърн за нивото на постоянен ангажимент, необходимо за работа по филм на Джонатан Глейзър, той каза: „Под кожата почти ме уби. Бях толкова болен от претоварване до края на снимките от интензивни 10-часови смени и липса на сън. След като започнете да работите с Джонатан, започвате да мислите за филма по начина, по който той мисли. Това е всепоглъщащо.“

Лично Глейзър, който живее в Камдън, северен Лондон, със съпругата си и трите си деца, изглежда едновременно приветлив и тихо интензивен. Когато го питам дали като Кубрик е крайно обсебен в подхода си към правенето на филми, той отговаря без колебание: „Да, аз съм“. Той за първи път започна да мисли за The Zone of Interest, когато прочете едноименния роман на Мартин Еймис малко след публикуването му през 2014 г. След като си осигури правата с продуцента си Джим Уилсън, двойката започна това, което ще се превърне в няколко години на интензивно и педантично предпроизводствена подготовка. „Нашето четене всъщност ни отведе далеч от книгата и дълбоко в първичните източници на Еймис“, казва той, „Колкото повече фрагменти от информация открихме за Рудолф и Хедвиг Хьос в архивите на Аушвиц, толкова повече осъзнавах, че те са били хора от работническата класа които са били подвижни нагоре. Те се стремяха да станат буржоазно семейство по начина, по който много от нас го правят днес. Това беше толкова гротескно и поразително в тях – колко познати ни бяха.“

Изиграни от немските актьори Кристиан Фридел и Сандра Хюлер, двойката е въплъщение на Настояването на еврейския писател Примо Леви, че обикновените хора, а не чудовищата са способни да извършат зверства. „Чудовища съществуват“, пише Леви, оцелял от Холокоста, „но те са твърде малко на брой, за да бъдат наистина опасни. По-опасни са обикновените мъже, функционерите, готови да вярват и да действат, без да задават въпроси.”

Обичайността на двойката е предадена в поредица от сцени, които понякога са по сценарий, понякога импровизирани и заснети на малки, статични камери, скрити из цялата къща и градина. Актьорите не знаеха къде точно са разположени камерите. Глейзър и неговият екип останаха извън снимачната площадка през цялото време, гледайки резултатите на група екрани в отделна сграда. Резултатът е кино с ултранатуралистично откровено наблюдение, което Глейзър шеговито описва като „като Големия брат в нацистката къща“.

Хюлер, която получава възторжени отзиви за ролята си в Сложната съдебна драма на Жюстин Трие, Анатомия на едно падане, се вживява в ролята на Хедуиг толкова напълно, че беше дезориентиращо да я видим да излезе на сцената преди няколко седмици след прожекция на филмов фестивал в Ню Йорк, изглеждаща бляскава в дизайнерски костюм с геометрични фигури. Там тя говори откровено за първоначалното си отвращение от откриването на темата на филма. „Трябва да кажа, че ми прилоша. За мен това беше шок. Никога не съм планирал да бъда въвлечен в този вид разказ или да представя някой като Хедвиг Хьос.“

На Хюлер, чийто опит е в левия немски театър, отне цяла година, за да ангажирани с филма, но тя е най-завладяващото присъствие в него: безмилостно нарцистичен индивид, напълно безгрижен от съвестта и толкова лишен от емпатия или самосъзнание, че позира пред огледалото в спалнята си с кожено палто и червило, взето от еврейски затворник и се хвали през смях на майка си: „Руди ме нарича кралицата на Аушвиц.“ Когато получава новината, че той ще бъде преместен да надзирава фабрика за смърт другаде, тя изпада в безумие от гняв при мисълта за напускане и крещи: „Не можете да ми причините това! Живеем така, както си мечтаехме.”

Хедуиг е постоянно заета, независимо дали нарежда на слугите си или се тревожи за статута на съпруга си в непрекъснато променящата се лоялност на Райха вътрешен кръг. Докато пишеше ролята, казва Глейзър, той постоянно мислеше за описанието на нацистите от философката Хана Аренд като по същество немислещи. „Имаше чувството, че нищо не трябва да спира и никой не трябва да спира“, казва той. „Всеки трябваше да бъде зает с дейност през цялото време, защото ако спреш, мислиш. И ако мислите, отразявате. При Хедуиг няма размисъл, никакво зачитане на нищо или никого, освен самата нея. Тя е постоянно, безмилостно заета, за да не мисли.“

Ужасът, който съществува отвъд градинската й стена, е внушен макар и с безброй малки, но красноречиви визуални детайли: полски работник мие Рудолф Кожените ботуши на Хьос под крана и водата тече червено; градински работник разпръсква пепел от лагера върху почвата на обичливо поддържаните цветни лехи на Хедвиг Хьос; дъщерята на двойката ходи насън. В един момент най-големият им син тормози по-малкия си брат, като го заключва в оранжерията и имитира съскането на газ. Дори семейното куче изглежда нащрек през цялото време, тича през градината и души земята под стената.

Когато за първи път посети Аушвиц, Глейзър отиде при Хьосе “ и за негова изненада открива, че е обитавана от П

Последвайте ни в